Rénovation de salle de bains à Aubervilliers

On juge une salle de bains rénovée au bout de quelques mois, pas le jour de la réception. Le miroir qui reste embué longtemps après la douche, l'odeur de linge humide qui s'installe dans le panier, le joint qui noircit dans un angle : ce sont les signes que l'air n'est pas renouvelé. Un logement se ventile en continu, l'air neuf entrant par les pièces de vie et ressortant par les pièces humides, ce qui suppose que rien n'interrompe ce trajet — ni une porte ajustée trop bas au sol, ni une bouche obstruée parce qu'elle sifflait. Une fenêtre ne remplace pas ce dispositif : on ne l'ouvre ni la nuit, ni en hiver, ni quand on est pressé. Deux erreurs reviennent régulièrement. La première consiste à installer un extracteur qui rejette l'air dans les combles ou dans un faux plafond, ce qui déplace l'humidité au lieu de l'évacuer. La seconde consiste à remplacer les fenêtres du logement sans rien prévoir pour l'entrée d'air : la pièce devient hermétique, l'extraction ne trouve plus de quoi tirer, et la buée s'installe alors même que tout est neuf.

Le confort thermique d'une salle de bains ne se mesure pas en degrés moyens, mais en vitesse de montée. On y séjourne peu, à des moments précis, en sortant de l'eau et souvent peu vêtu. C'est ce qui a imposé le sèche-serviettes : il chauffe l'air et sèche le linge, ce qu'aucun radiateur classique ne fait. Encore faut-il qu'il soit dimensionné pour le volume de la pièce et pas seulement choisi pour sa silhouette, et qu'il ne reste pas seul quand la pièce est mal isolée ou donne sur l'extérieur par deux murs. Le piège classique consiste à supprimer le radiateur existant pour libérer un pan de mur, puis à le remplacer par un porte-serviettes sous-dimensionné : on gagne un rangement et on perd le chauffage. Un plancher chauffant sous carrelage change franchement la sensation au réveil, à condition d'avoir été prévu au moment du décaissé et d'accepter son inertie. La programmation compte enfin davantage que la puissance : une pièce chaude à l'heure où l'on s'y trouve et tiède le reste du temps consomme moins qu'une pièce maintenue en permanence à température.

L'éclairage est le poste sur lequel on économise le plus volontiers, et celui qu'on regrette chaque matin. Un plafonnier unique place le visage à contre-jour et creuse les traits dans le miroir ; deux sources latérales, ou une réglette au-dessus de la vasque, rendent le rasage et le maquillage praticables. Le choix des appareils n'est pas entièrement libre : autour de la baignoire et de la douche, des volumes réglementaires définissent ce qu'on a le droit d'y installer, avec un indice de protection minimal contre les projections d'eau, l'interdiction des prises de courant dans les zones les plus proches, et une liaison équipotentielle qui relie entre elles les parties métalliques de la pièce. Le professionnel qui chiffre le projet en tient compte, et la remise en conformité de l'installation électrique de la pièce fait partie des travaux, pas des options. Reste l'entretien, qui se décide en amont : moins de joints, une niche maçonnée plutôt que des étagères d'angle, une paroi de verre traitée plutôt qu'un rideau, un sol dont on a vérifié qu'il ne devient pas patinoire une fois savonneux. Une pierre naturelle, elle, demande un traitement régulier, et cela se dit avant la pose.

Une salle de bains cesse rarement de convenir d'un coup. Cela commence par de petites concessions : on enjambe le rebord de la baignoire en s'appuyant au lavabo, on renonce à ranger la moindre chose parce que le meuble mange le passage, on essuie le mur après chaque douche parce que la buée ne part plus. Puis un événement précipite la décision — un enfant qui grandit, un parent qui vient s'installer, une trace apparue au plafond du dessous, un carrelage qu'on n'a plus envie de regarder. À ce stade, la plupart des gens arrivent avec une idée assez précise de ce qu'ils veulent : une douche à la place de la baignoire, un meuble à deux vasques, moins de joints à frotter. C'est une bonne façon de commencer, à condition d'admettre très vite que cette pièce ne se dessine pas sur une feuille blanche. Elle se dessine autour de ce qui existe déjà et qui, pour l'essentiel, ne se déplace pas d'un simple trait de crayon.

On s'en aperçoit dès la première visite d'un professionnel : les questions qu'il pose n'ont rien à voir avec celles d'une chambre à repeindre. Rapportée au mètre carré, aucune autre pièce ne concentre autant de réseaux. Il y faut de l'eau sous pression et de l'eau usée qui s'évacue toute seule, de l'air qui entre et de l'air qui sort, de l'électricité à quelques dizaines de centimètres d'une douche, une source de chaleur capable de monter vite le matin, et des surfaces qui encaissent la vapeur et le nettoyage sans se dégrader. Chacune de ces exigences a sa logique, et elles ne vont pas toutes dans le même sens : l'endroit idéal pour la douche est parfois le plus mauvais pour l'évacuation, la cloison qu'on rêve d'abattre est parfois celle qui porte, le luminaire repéré en magasin n'a pas le droit de se trouver là où on l'imaginait. Une rénovation réussie n'est pas celle qui obtient tout, c'est celle où l'on a compris laquelle de ces contraintes commandait aux autres. Dans la plupart des logements, c'est l'évacuation.

Avant de choisir la moindre faïence, il vaut donc la peine de faire l'inventaire de l'existant. Où passe la colonne d'évacuation, dans quelle gaine, contre quel mur. Ce qu'il y a sous le sol : une dalle de béton, un plancher bois, un vide sanitaire, le plafond du voisin. Ce que sont réellement les cloisons, des murs porteurs ou de simples séparations. Comment l'air est renouvelé aujourd'hui, par une grille haute, par une bouche raccordée à un groupe d'extraction, ou par la seule fenêtre. D'où vient le circuit électrique de la pièce et ce que le tableau protège. Ces réponses ne s'obtiennent pas toujours à l'œil nu, et c'est déjà un signe utile de voir le professionnel qui chiffre le projet sonder un mur, ouvrir un coffrage ou demander à jeter un œil au logement du dessous. Une fois ces points connus, le projet cesse d'être une liste d'envies : il devient une suite de décisions dont on mesure les conséquences.